Enviado por nc a través de Google Reader:
Desde que soy reportero de guerra no salgo de misa. No es lo que pensáis. Todavía no me ha dado por rezar las letanías lauretanas para conjurar RPGs, IEDs y demás explosivos de enigmáticas siglas. Es mucho más aburrido que todo eso:
"Quédese Mr Karlos, que la de hoy es una ceremonia muy bonita".
Cuántas veces habré escuchado esto en los últimos años…
El problema aquí es cómo decirle que no al obispo de Quetta (Pakistán) después de haberle acribillado a preguntas y fotos, básicamente porque los talibanes que viven en la calle de al lado (literalmente) se lo pueden merendar a la salida de misa (también literalmente).
El hombre se llamaba Víctor Ganapragasam y era un tamil de Sri Lanka quien, mira tú por dónde, se había convertido en el líder espiritual de los cristianos en el mayor bastión talibán del mundo. Si hay algo que me gusta de este trabajo es la de gente singular que te encuentras por ahí… Volviendo al tema, aquel domingo me tocó escuchar misa: una preciosa ceremonia católica en la iglesia del Sagrado Corazón de Quetta que duró unas dos horas, y en urdu. Amen.
Al acabar le pregunté al tamil por qué y desde cuándo había cristianos en Pakistán. Atentos:
"Cuando llegaron los ingleses, muchos aquí se convirtieron al cristianismo para huir del sistema de castas".
Obviamente, Víctor hablaba de los "parias", los de las castas más bajas. O sea, que esta gente se hace cristiana para escapar de esa jerarquía demencial y acaban volviendo a ser "parias" en el siglo XXI, ahora entre talibanes… He conocido a muchos desgraciados en los últimos años pero, seguramente, estos están en el Top 3.
Monaguillos en Quetta manifestando un amor raramente correspondido
En ese mismo ranking podemos incluir a los de la parroquia del Perpetuo Socorro de Bagdad.
A la iglesia se accedía a través de un laberinto de muros de hormigón, alambradas y un exhaustivo cacheo a manos de unos tíos de camuflaje. No era para menos: en octubre del año pasado murieron 50, y otros 90 resultaron heridos en el mayor ataque sufrido por esta gente en décadas.
Habían pasado cuatro meses desde el atentado pero podía haber sido justo el día anterior. Me explico: se celebraba un funeral al que sólo asistían siete personas desperdigadas entre docenas de sillas de plástico (de esas de chiringuito, de las que se apilan una encima de otra). El altar, las paredes, las puertas, ventanas, cristaleras… todo estaba acribillado de agujeros de bala; en el suelo estaban los cráteres que habían quedado tras explotar dos de los suicidas, y había incluso la marca del cargador de un AK47 incrustado en el techo (uno de los que llevaban los suicidas en el pecho).
Funeral en la iglesia del Perpetuo Socorro de Bagdad
"Lo vamos a dejar todo así en memoria de los muertos", me dijo tras la misa el padre Aysur. Llevaba sólo cuatro meses en el puesto porque el párroco anterior, Wasim, también había muerto en el ataque. Había un retrato suyo en la pared colgado junto a los agujeros de las balas que lo habían matado.
Retrato del difunto padre Wasim junto a los agujeros de las balas que lo mataron
"Muchos de los nuestros han huido pero a mí me tendrán que matar, porque no me pienso ir de Bagdad", me dijo el cura tras quitarse la sotana y embutirse en un mono de obra. Todavía estaban sacando escombros.
El padre Aysur en traje de faena frente a su iglesia
El día siguiente era domingo. así que me dejé caer por allí otra vez para echar alguna foto con la iglesia algo más concurrida. Después de otra espléndida misa en arameo (rito siríaco-ortodoxo esta vez), fui a despedirme del padre Aysur. Al igual que me pasó con el obispo tamil de Quetta (y con tantos otros), pensé que le daba la mano a un cadáver andante. Muchas veces me pregunto cuántos a los que he dado la mano seguirán vivos hoy. También tengo la macabra manía de pensar a cuánta gente habrá torturado, matado o violado con esa misma mano uno de esos caudillos locales o señores de la guerra "reciclados" que me suelen invitar a comer después de una entrevista. Uno se pregunta muchas cosas de este tipo en este oficio. Pero sigamos.
Un domingo cualquiera para los cristianos de Quetta
En la iglesia de la Virgen María de Bagdad conocí a Luís Shabi, el líder de los cristianos caldeos (católicos orientales) de Bagdad.
"Tras nueve años en Roma hicimos un viaje en coche por todo Europa antes de volver a Bagdad en el 69. No tuvimos problemas, ni de visado ni de dinero… aquellos eran otros tiempos", me contó Luís en perfecto italiano desde el sótano de su iglesia rodeada de soldados y alambradas. El hombre echaba pestes de la curia de Roma y acusaba al papa Benedicto de no haber movido un solo dedo por ellos. "En el mundo ya no quedamos más cristianos que nosotros, los orientales", me dijo antes de estrechar mi mano.
Muchos de estos desgraciados que he conocido en Bagdad, Mosul y otros lugares de Irak donde ir a misa es muy jodido se han largado a Siria.
Puede que Bashar al Assad (hijo de un golpista y hoy presidente vitalicio del país) sea un hijoputa del quince pero hay que reconocer que donde mejor viven los cristianos de Oriente Medio es en Siria.
Hay muchísimos de ellos en Qamishli, una ciudad horrible al noreste del país muy cercana a las fronteras de Turquía e Irak. Se trata de una zona vetadísima para periodistas porque también viven muchos kurdos y al Assad los odia (los kurdos de Siria también entran en mi Top 3, pero esa es otra historia).
Señas de identidad para los jóvenes de Qamishli
Los jóvenes cristianos de Qamishli tienen tres hobbies: tatuarse cruces y Jesucristos en los bíceps, privar de lo lindo y echarle fichas a alguna cristiana monofisita a la salida de misa. Las borracheras indoor en Qamishli suelen ser monumentales pero el problema es que, muchas veces, te toca pasar la resaca escuchando los oficios en arameo…
Cristianas monofisitas a la salida de misa
Como ya os imaginaréis, a estas alturas me pasa como con las canciones del Bisbal; que de tanto escuchar el Padrenuestro en arameo me lo empiezo a aprender sin querer. Es algo así como "Abun dabashmaya, nektash shamak…".
Me imagino que Víctor, Aysur y el resto, los que queden, estarán celebrando esta Semana Santa como siempre, es decir, como si fuera a ser la última. A mí ésta me pilla en casa y, a no ser que encuentre el rito siríaco-ortodoxo en Gipuzkoa, no pienso pisar la iglesia. Aunque igual me acerco a San Vicente de la Sonsierra (La Rioja) para ver a los picaos sacudirse en la espalda como los chiítas durante el Muharram. Total, son todos iguales.
KARLOS ZURUTUZA
Cosas que puedes hacer desde aquí:
- Subscribirte a Noticias, artículos y reseñas de música, moda, fotografía y cine | Revista Vice España con Google Reader
- Empezar a utilizar Google Reader para mantenerte al día fácilmente de todos tus sitios favoritos
No hay comentarios.:
Publicar un comentario